【提醒：當下國內各省市對於入境人員的隔離政策並不相同，並且具體政策也會隨着時間而有所變動，因此切勿將本文內容作為各地最新政策之參考。請向你目的地社區獲取第一手官方信息，並且提前向社區報備！】
隨着新冠肺炎在北美地區日趨嚴重，所以我周六乘美聯航和吉祥航空的飛機回到了國內。第一部分是非常時期美聯航商務艙的飛行體驗，很可惜這個航線目前已經停了。如果大家對兩艙體驗不感興趣、想看疫情期間回國流程的話，可以直接跳到第二部分（大阪轉機）及之後的內容。
這次預訂使用了73.5k的UA里程，加上十來刀的稅費。其實這個時候能在所在城市直接入境（而不是在北京上海轉機）、還能有saver票就很不錯了，所以本文不吐槽UA啥的。另外這組票好像只有UA自己能出，因為大阪-長沙這一段是吉祥航空，而吉祥航空是星盟優選夥伴，所以LifeMiles出不了；Aeroplan現在直接禁了美國到中國的票，所以也出不了。
1. 舊金山-大阪 Polaris Business Class
我一大早從休斯頓出發飛到舊金山，美國國內這一段是737執飛，頭等艙幾乎坐滿（整個upgrade waitlist上的人都成功了）……經濟艙相對而言上座率不高，大家可以分開來坐，其實這樣更符合social distancing的要求，利人利己。到達SFO後，我走到INTL航站樓的登機口，發現這裡已經聚集了不少前往大阪的乘客。
窗外是執飛本次航班的波音787-9，所以並不是真·北極星座椅。不過很快美聯航要停飛這條航線了，飛日本只留SFO-NRT這一班UA837/8。
因為乘機人不多，我們推遲了十五分鐘才登機。當日商務艙大約坐了40%的乘客，經濟艙看座椅圖大概20%的上座率。如此慘淡的生意，不難理解為啥UA要砍航線。
座椅是很普通的2-2-2，之前坐國航飛北京-蒙特利爾的787-9也是同樣的布局。我在登機前看到旁邊有人，於是找櫃檯換了一個單獨的座位，非常時期還是儘可能和身邊的人保持距離，為大家着想。
座椅上擺好了Saks的備品和洗漱包。Saks的枕頭和被子都很舒服，那個藍色的降溫枕頭尤其不錯。
去年《蜘蛛俠》電影上映時UA用的是蜘蛛俠主題的洗漱包，現在換了。
打開洗漱包，裏面長這樣，看樣子又換了牌子。
菜單和酒單放在了座椅之間，設計很簡單，信息密度很高。
這款座椅的缺點之一是儲物空間不大。另外飛機上大部分乘客都戴了口罩，還有不少人戴了手套，但空乘們都沒有——儘管UA自己是說，對於飛往CDC Level 2及以上地區的航班配備了口罩、手套、額外的消毒設備，不知道是不是口罩不夠用。前幾天AA還不允許空乘戴口罩，但後來又改口說可以了。
同為Saks Fifth的拖鞋，穿起來很舒服，而且大小合適。
登機很快結束，我因為戴了口罩所以沒有要起飛前飲料。在滑行的過程中，可以看到往日起降都要排隊的舊金山機場顯得格外寂寥，有的登機口都沒有飛機，都在證明這次新冠疫情對於旅遊業的打擊是巨大的。
起飛之後看到不少飛機趴窩，在平常是很少見的。
從舊金山南邊飛過，高速上的車龍少了很多很多，但也沒有完全停擺。
之後一路向西北飛去，遠處還能眺望到金門大橋。
與此同時餐飲服務開始了，空乘在起飛之前到每個座位詢問想點什麼，以及如果第一選擇沒有的話第二選擇是啥。不過我的第一選擇日式主餐和日式早餐都滿足了，可能是上座率比較低的緣故吧。
此時空乘過來鋪桌子，桌子上是之前擦拭消毒未乾的痕迹。
很快餐前小食送上，我選擇了氣泡水搭配堅果。
前餐比較簡單，擺盤也不怎麼上心……唯一有印象的是魷魚刺身味道不錯。
主餐是海鱸魚Sea Bass，唉真是糟蹋了這塊魚肉。
吃飯的過程中機艙內燈光調成了橙色，窗戶也統一降低了亮度，給外面加了一層幽暗的深藍色濾鏡。
吃完主餐之後，點心我選擇的是雪糕，其實味道很不錯，不是美國常見的那種齁鼻的甜味，缺點在於太硬了，感覺幾秒鐘之前才從冷凍櫃里拿出來一樣。
飯畢，我把座位放平準備鋪床，在長途航班上美聯航提供了床墊和睡衣，但是需要主動問空乘要，而且睡衣數量還有限，不保證人人都有，這就顯得很cheap了……
我沒有要睡衣，但要了床墊，自己動手鋪好了床。白色的就是床墊，要比直接睡在座椅上舒服不少。
睡覺之前還去廁所了一趟，業界平均水平。新冠疫情之前出水口旁也配了洗手液，只不過大家沒有現在這麼強烈的洗手意識罷了。
回到客艙，飯點之後機艙燈光已經比較暗了，只有幾個還在看電影的人的顯示器是亮着的。這一覺睡得很舒服，差不多睡了七、八個小時，醒來只有三個小時就降落了。
我也趁機看了一下兩個商務艙之間的走廊，我印象中長途航班這裡應該會擺一些零食和飲料，不知道是不是疫情原因而被撤掉，甚至連值班的空乘都不在這裡。有可能吃的都放在商務艙和經濟艙之間去了？
回到座位，用手機連着飛機Wi-Fi看了新聞之後，降落前一小時的樣子空乘送上了早餐，我選擇的是Chicken Katsu，味道勉勉強強吧：雞肉炸得不夠脆，醬汁也沒有調勻，但好在是熱的，尚可果腹。
早餐的效率大家都很高，差不多一吃完機長就廣播30分鐘後降落了，平安到達大阪關西國際機場。一路上看到廊橋都很空，不禁真的要為2020奧運會捏一把汗。
飛行的體驗就到這裡，總體來說還是延續了UA的一貫水平，除了Saks備品比較好之外沒有太多亮點。最後下飛機之前機長廣播說，在這困難的時刻，希望大家照顧好自己和身邊的人，保持身體健康，還是很感人的。也希望疫情下還在堅守崗位的航空業的從業人員能夠保重。
2. 大阪轉機
飛機停靠在大阪機場的南樓，其實下一班航班也是在這個衛星樓，但是關西機場把所有入境和轉機人員都先集中到主樓的入境處，方便進行紅外體溫檢測。然後一邊是轉機，一邊是入境日本，我過完轉機安全檢查後又坐輕軌回到南樓。
我們航班的人並不多，而且大家都很自覺戴了口罩。
前序航班從上海浦東飛來，然後串飛長沙。其實當晚還有從大阪飛浦東的航班，打聽了一下坐了超過一百人！可想而知上海的入境檢疫和集中隔離壓力會有多大。在登機之前，我被叫到櫃檯詢問了一下行程，然後用額溫槍測試體溫（測三次取平均數，很科學👍），然後重新拿了一張登機牌。登機前又測了一次額溫。
3. 大阪-長沙 被重點關注的經濟艙
同機還有一個從美國回長沙的，我們算是高危地區歸國人員，所以被安排在了機艙最後一排。
空乘在給每個乘客發放健康申明表，同機的還有九個日本人，因此還要發外國人入境表。可以看到空乘們都是口罩護目鏡手套一應俱全。
這個表雖然說可以掃碼填，但長沙邊檢和海關要求必須填一份紙質的。大家如果飛其他城市的話，以當地政策為準。
我自然也是全副武裝，不敢怠慢……這個眼罩看起來有點誇張，其實是因為買不到護目鏡了，只能拿這種滑雪用的風鏡湊合一下。
空乘也是在起飛前給我們發放了食品和飲料，然後起飛後就再也沒管我們了。。。
裏面有些簡單的餅乾，我都沒吃，一口氣喝完水就又戴上口罩了。
因為人不多，起飛啥的都很順利。
還偶遇了迪拜飛來的航班，但很快也要被取消了。
看到關西國際機場空空如也的廊橋和跑道，不禁又有些唏噓，想起了H.G. Wells在《The War of the Worlds》當中所說的：
「A mighty space it was, with gigantic machines here and there within it, huge mounds of material and strange shelter places. And scattered about it, some in their overturned warmachines, some in the now rigid handling-machines, and a dozen of them stark and silent and laid in a row, were the Martians—dead!—slain by the putrefactive and disease bacteria against which their systems were unprepared; slain as the red weed was being slain; slain, after all man』s devices had failed, by the humblest things that God, in His wisdom, has put upon this earth.」
不可一世的火星人被細菌擊得潰不成軍，今天的人類之於病毒何嘗不是如此呢？
飛行的感覺都差不多，三個小時的航班我睡了過去，眼睛一閉一睜，差不多就落地了——真正的考驗這才剛剛開始。
4. 長沙機場 入境檢疫
落地長沙，首先機上所有人不動，工作人員又給我們測了一次溫度。然後廣播通知一會念到名字的先下飛機，我和另一個從美國飛來的人被喊了下去。跟着全副武裝的工作人員走，到一個區域，一人一個桌子開始做訪問，大堂里大約有十張桌子。坐下後工作人員給我一根腋下體溫計量體溫，一邊開始進行調查——主要就是個人信息，過去14天旅行史，有沒有接觸過感染的人，有沒有發熱等癥狀，有沒有服用退燒藥。在這裡我把健康聲明表給交了，之後被拉去做核酸檢測（我做的是咽拭子，就是張口說「啊」）。為了減少假陰性概率，用了兩根拭子，被告知如果是陰性則不會通知，陽性會電話告知。做完這些就可以蓋入境章、取行李了。
但取完行李之後不能直接出海關，要等到人數足夠才行，最後我們一個班機的15人湊到一塊出海關，在外面和各個市的工作人員對接，如下圖所示。這裡還需要填一張表，記錄一次個人信息和住址，還要在線上填寫一個長沙黃花機場的入境信息記錄。似乎這和邊檢的健康聲明表是兩套系統，可能是職能部門不同的緣故吧！如果這些信息能數字化共享，辦事效率肯定會更高一些，也能節約資源，乃至日後萬一要溯源也更方便——希望政府部門在這方面能有不斷進步。
大概等了半個小時的樣子吧，我和其他幾個長沙地區的被叫到名字，然後上了一輛大客車到長沙市在機場旁邊的轉運點。駐紮在這裡的是長沙市各個區政府的代表，譬如我家是在嶽麓區，我就去找嶽麓區的人。這裡主要也是核對信息，然後看有沒有跟社區報備。除了酒店集中隔離之外，長沙目前還提供居家隔離的選項，要求一個人在家，否則家庭同住成員也被視作隔離人員不能出門，為了不給我家人添麻煩我就住酒店了——目前長沙市嶽麓區隔離酒店價格是270人民幣一天，包三餐。
搞好這些之後我們等嶽麓區的工作人員接我們，到指定隔離酒店等候。辦理入住的時候交了押金，最後到達酒店房間的時間大約半夜十二點半，此時距離飛機降落長沙黃花國際機場過去了五個小時。考慮到看到消息說北京、上海、廣州等地轉機，邊檢隊伍特別長，要等很久，建議大家如果可能的話，直接在居住地城市入關是最方便的。
5. 長沙集中隔離體驗
長沙市嶽麓區的集中隔離酒店是維也納酒店，硬件出人意料地不錯！我猜是首先回長沙隔離的人並不多，其次長沙物價水平不高，所以當地政府有資源能徵用比較好的酒店。標間有牙刷毛巾肥皂，但沒有浴巾，所以入住的第一晚沒洗成澡。此外酒店Wi-Fi很不錯，上Zoom開會也不卡，就是酒店房間之間的隔音效果不大好。
下面是早飯，一個饅頭，一個包子，一個蛋，外加一份綠豆粥。
包子是肉餡兒的。
中飯盒飯長這樣，同時工作人員每天會發兩瓶礦泉水。
一葷兩素加一個蛋，辣椒炒肉是挺好吃的，就是裏面肉太少了……我這一份就五片肉。
不過好在可以點外賣，家裡人也可以送吃的用的東西過來，但是要由工作人員統一送上樓。下面是我媽炒的臘雞，比酒店提供的好吃多了😂。
即食麵和咖啡也是家人買了，委託工作人員送上來的，點贊！
隔離的硬件條件基本就這樣了，我覺得270一天包三餐真的是非常厚道了。工作人員也非常盡職盡責，我們樓層隔離人員被拉進了一個微信群，有什麼消息會隨時通知，相反如果我們有需求（譬如幫忙拿外賣、快遞上樓，馬桶堵了之類的）也很快能得到響應，我沒有任何怨言，非常感激他們的工作——畢竟我跑回國某意義上是給他們添麻煩了，做好防疫工作是每一個公民的責任。
6. 總結
一路上要感謝空服人員和地面檢疫工作人員的工作，非常時期都是為了大家的安全着想。不論你選擇回到國內還是留在美國，都希望能保重身體和心理健康，注意人身安全，對自己也對他人負責。
回到入境檢疫這一塊，有一點我覺得可以提升的是各個職能部門之間的協調聯動。雖然我在機場入境處做了兩管核酸檢測，但嶽麓區防疫人員說拿不到機場邊檢的結果（我猜測就是他們銜接沒有到位），所以我下午在酒店又做了一次核酸測試。雖然說核酸檢測現在已經不是瓶頸，甚至於對個人來講，多測幾次可以減少假陰性的可能性，但目前疫情尚未完全結束，這種資源少浪費一些是一些對吧。所以當下疫情期間，確實每個職能部門、每個崗位個人都非常盡職盡責；但種種跡象還是反映出，不同部門之間的協同配合、以及政府整體的治理能力都還有提升空間，加油！💪